13岁被送往英国留学，青春期在异国独自度过；一年后父亲中风，家庭分崩离析。这段经历塑造了他敏感忧郁的底色。
马未都初见张国荣时惊讶于他的“羞涩”：“他低头避开目光，像旧时代的闺秀。”这种内向与舞台上的光芒四射形成诡异反差，暗示着他早已分裂的自我。
1993年的《霸王别姬》，将张国荣推向神坛，却也成为他精神世界的转折点。为演活程蝶衣，他沉浸京剧世界半年，人戏不分的状态持续到拍摄结束后。
马未都回忆：“他再也分不清自己是张国荣还是程蝶衣。”这种极致投入，暴露了他完美主义的致命弱点——艺术追求与真实自我的界限彻底模糊。
更深远的影响是，程蝶衣的性别模糊特质，与张国荣和唐鹤德的感情产生共鸣。
1997年演唱会上公开致谢“唐唐”，虽赢得部分粉丝支持，却招致主流社会的猛烈抨击。
彼时香港社会对同性恋的污名化，让本就在意外界评价的张国荣陷入更深的自我怀疑。他曾控诉狗仔是“杀人犯”，可见舆论压力如何蚕食他的心智。
2000年“热·情”演唱会成为压垮骆驼的最后一根稻草。前卫的中性造型引发轩然大波，媒体嘲讽他“妖气冲天”。尽管后来调整风格，但事业下滑与抑郁症状已不可逆。
亲友透露，他的抑郁症并非单纯心理问题，更伴随脑内化学物质失衡，导致胃酸倒流、手抖等生理痛苦。医生形容他“像被无形的手掐住喉咙”。
马未都提及的另一个关键节点，是1990年六姐的离世。这位替代母亲去世时，张国荣几近崩溃：“天天以泪洗面，觉得活着没意义。”
他后来对朋友说：“六姐解脱了，不用再受苦。”这番话无意中揭示了他的生死观——若不能体面地活，宁可决绝地死。
自杀当日，张国荣给经纪人陈淑芬发送“你来接我”的短信，似是要将最后的体面托付给最信任的人。
这种仪式感，与他一生追求完美的性格一脉相承。正如《阿飞正传》中“无脚鸟”的独白，他最终选择“落地”的方式，完成了对命运的最后一次掌控。
马未都的评价格外清醒：“他的离开早有预兆，只是没人当真。”从缺爱童年到人戏不分，从舆论围剿到生理病痛，每一步都是通向深渊的阶梯。
张国荣的悲剧警示我们：心理健康与艺术成就同样需要珍视。若当年有人读懂他强颜欢笑下的绝望，或许结局会不同。
而今，当我们回望那个在舞台上流泪的巨星，或许更该记住：天才的脆弱，从来不是矫情，而是一种需要被看见的伤痛。返回搜狐，查看更多